筑牢暑期安全防线，东阿公安护航青少年健康成长

上午有点事临时赶回莘县一趟，事办完了还早，把车停在文庙附近，想要(xiǎngyào)找寻一点我(wǒ)小时候旧家的痕迹。 文庙一墙之隔，就是县一中内(nèi)我的家(jiā)。某一年大风大雨，文庙内七八百年的老树被削下一大片树枝，就横在我家门口。 如今一中(yīzhōng)变成了(le)一个小区，文庙也翻修了。我在我家的位置蹲下来，脑子里默默穿越了一会儿，也许(yěxǔ)还有一点小时候的空气尚没有被呼吸？ 在完全陌生的空间中摸索了一会儿，找到疑似一中南门的地方(dìfāng)往东(wǎngdōng)走，这是我读小学走过无数遍的地方。 一个路口走过去(guòqù)，再往东走，琢磨着应该到了，却(què)仍然只是一模一样的楼盘。我用导航搜“东街小学”，却根本没有这个地点。茫然地继续往东走，忽然看到左边(zuǒbiān)巷子深处有一所铁门，门口写(xiě)着“中心希望小学”，这就是了。 铁门忽然打开，大喇叭响起音乐，小学生们走出来，列队回家。我站(zhàn)在门口，拍了一会儿视频，有一个学校(xuéxiào)工作人员走过来，客气地问我有事吗，我告诉他，我以前就(jiù)在这里读书，那时候这所学校还叫“东街小学”。他就笑一笑(xiàoyīxiào)，走开了。 我和(hé)孩子们一起放学回家，走到我家的地方停下来。文庙没有开门，我扒着窗棂看，只有那几棵老树没有变(biàn)。 想在家门口(jiāménkǒu)吃顿饭。一中南门原来只有(zhǐyǒu)一家饭店，现在则是小饭铺林立，甚至连安庆夺夺粉火锅都有。 我(wǒ)想吃清淡的蒸菜，有家店卖绿豆糕(lǜdòugāo)，门口摆摊卖蒸菜，基本都是打包带(dǎbāodài)走的，店里只有一张小桌子。我问可不可以买了蒸菜坐下来吃，顺便借她们的充电(chōngdiàn)器给手机充电。老板娘说，我闺女有，你找她问问。 闺女正在蒸菜摊前忙活。我讲明意思，她说自己只有(zhǐyǒu)一个充电(diàn)宝(bǎo)，电也不多了，马上拿出来给我用。又不好意思地说是否可以给她留一点，因为她的手机也没电了。 我连声道谢。蒸菜种类十分丰富，我买了六块钱的，多刷一块钱给她，作为充电(chōngdiàn)费用(fèiyòng)。女孩和她妈妈都说不行，要再给我夹点菜(diǎncài)，我说多了也吃不下，浪费。 我还想说，我以前就(jiù)住对面，以前一中就在(zài)街对面，你们知道吗？我当然没有说。 下午回到聊城，在养老院里陪(péi)姥娘。 这次回来，姥娘彻底不能走路了，只能坐轮椅。推姥娘出去，到大厅里转了转，有个八九十岁的(de)大爷过来和她(tā)打招呼。他耳朵(ěrduǒ)背，声如洪钟，每句话好像都能把地面砸个坑。 他说经常来看我姥娘的人他都认识，谁(shuí)谁是(shì)大闺女，谁谁是儿子，谁谁是外甥女，不过，“我认女同志非常困难，换个发型，或者戴个帽子，我就认不出来了(le)。” 他问我姥娘的属相(shǔxiāng)，说(shuō)自己在手机上看了一个信息，有四个属相今年会非常厉害。 惭愧，我还真不知道(zhēnbùzhīdào)姥娘属什么，赶紧搜deepseek：今年100岁的人(rén)是(shì)什么属相？deepseek思考了很久，啰里啰唆打一堆话(huà)出来。大爷不断催我，我就随口说属虎，大爷遗憾地说，似乎四个属相里不包括虎。 大爷滔滔不绝的时候，姥娘一直摆手示意我(wǒ)推她走，但是(dànshì)大爷不放我走，我就只好站在那里听。我姥娘急得自己推着轮椅轮子(lúnzi)往前走，还不屑地说：我属牛。 等到我们走远了，姥娘嫌弃地说(shuō)：你要是听他说话，他能说一天。 我推着姥娘到外面阴凉地里坐下(zuòxià)，对面有个大爷招手(zhāoshǒu)让她过去。大爷对我姥娘竖起大拇指(dàmǔzhǐ)，说：你100岁了，状态还这么好，真是棒棒哒。 这个大爷介绍说，他(tā)86岁了(le)，本来身体非常好的，但是骑电动车追尾了一个老头，侧身(cèshēn)摔到马路牙子上，股骨头摔碎了，做手术的时候受了大罪。 他推着一辆万能小车，可以当拐杖扶着走路，可以坐(zuò)着，还可以掀起面板上厕所(cèsuǒ)。 我姥娘问，这是谁给你买的(de)？ 我(wǒ)姥娘自豪地说，我自己都可以给自己买。 我姥娘催我带她上楼，让(ràng)我写几个字——其实是让我再帮她捣鼓捣鼓她的(de)手机簿，以前的大字对她来说又小了，看不清。 大爷抓住机会顺势(shùnshì)说：你也爱写字呀？从口袋里掏出一个小册子给我看，都是(shì)他的篆刻作品(zuòpǐn)。他一一给我讲解刻的都是什么：要留清白在人间；自强不息；上善若水…… 我夸奖他刻得好，为了证明是真心(zhēnxīn)夸奖，我拿起手机来拍，大爷非常快乐。如果遇到一张没有拍，他就要格外讲解一下(yīxià)他的构思，说(shuō)值得我拍一下。 我(wǒ)姥娘不耐烦听我们聊天。在我的想象里，她应该乐于和其他老人交朋友(jiāopéngyǒu)——但事实上(shìshíshàng)不是。她某种程度上彻底婴儿化了，包括不需要社交。 我姥娘和我一样，喜欢收纳。我和她呆在一起，她就指挥我把(bǎ)她的零食箱子左挪一点、右挪一点，把她的小包袱(bāofú)里的东西都拿(ná)出来，再重新放进去，仿佛这不是孩子一般的无事忙，而是有重大的意义。 偶尔她停下来，定定地看着我，好像(hǎoxiàng)努力拨开了衰老的层层迷雾，给我一个我儿时常见(chángjiàn)的慈爱微笑。 我(wǒ)眼泪哗哗流下来，她看不见。据说婴儿刚生下来时只能(zhǐnéng)看二三十厘米远。 中年的乡愁，老年的存在感，生命末期(mòqī)重回(zhònghuí)婴儿期。我一天的经历就像一生。 (作者为文学博士，山东艺术(yìshù)学院副教授）